私の父は１㎗

「おまえの父ちゃんデーシリットル！」

小学生の頃、友達に言われた悪口。

事実、私の父は１㎗しかない。

コップの底に気持ち程度だ。


「父さん、今日学校で友達にお前の父ちゃんデーシリットルって言われたよ。」

私はコップの底にいる父に無表情で話しかける。

父は言った。

「事実じゃないか。」

父も無表情だった。