インパクト

チョークみたいな字で細く背中にインパクトって書いてあるおじさんが自転車にのっていた。

なぜインパクトなのか。

ひとまずインパクトという単語を辞書で調べてみることにした。

インパクト (impact)
 物理的、あるいは心理的な衝撃。また、その影響や印象。「その事件が社会に与えた―は大きい」
 球技で、ボールがバット・ラケット・クラブなどに当たること。また、その瞬間。

おじさんに物理的衝撃はなさそうだし、球技などでもなさそう。考えられるのは心理的な衝撃。

一体おじさんに何があったのだろうか。

おじさんはマヨネーズの蓋みたいな形のニット帽をかぶっている。

なんだ！その帽子は！

まさに心理的衝撃！

そっか！おじさんはインパクトを与える方だったのか！

背中でインパクトを語る男。
僕も、そんな男になりたいと思いました。

ちなみに、おじさんはマイルドセブンのインパクトワンという煙草を吸っていました。

どこまでストイックな姿勢なんだ！